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Parlem amb Rafael Mandressi (Montevideo, 1966), investigador del CNRS y director adjunto 
del Centre Alexandre Koyré d’Histoire des Sciences et des Techniques en París, 
sobre història de l’anatomia i també sobre l’ofici d’historiador en un temps agitat i boirós per a 
les humanitats. 
Reproduïm aquí una conversa informal (entrevista feta per Alfons Zarzoso a finals de febrer de 
2016, a la xarxa) que hem mantingut amb Rafael Mandressi a propòsit de la conferència (La 
mano y el ojo: técnicas de disección, artificios cerebrales e imágenes del cerebro, siglos XVII 
– XIX) que impartirà demà dijous, 3 de març a l’Institut d’Estudis Catalans (carrer del Carme, 
47, Barcelona). La xerrada, gratuïta i oberta a tothom, forma part del cicle (Imágenes del 
Cerebro, coordinat per Fernando Vidal, ICREA-CEHIC/UAB) de col·loquis de la Societat Catalana 
d’Història de la Ciència i de la Tècnica. 
 

De nuevo en Barcelona, ciudad que habías visitado en enero de 2009, para participar en un 
encuentro internacional multidisciplinar sobre el cuerpo, organizado por el CSIC. ¿Qué 
recuerdos guardas de aquella visita, de la ciudad, de tus colegas? 

Aquella fue mi segunda visita a Barcelona, donde había estado diez años antes, pero como 
simple turista. Cuando volví en ocasión del congreso, no sólo recorrí de nuevo la ciudad, sino 
que pude conocer personalmente a varios colegas que leía desde hace tiempo. Pienso, entre 
otros, en Pepe Pardo, que en aquella oportunidad me honró con su invitación y que desde 
entonces me honra con su amistad. Barcelona tiene, por lo demás, al igual que Nápoles o 
Marsella, algo que, para mí, como montevideano, es extraordinariamente importante: se trata 
de una gran ciudad de cara al mar. Agrego, por si fuera poco y sin ánimo de herir 
susceptibilidades futbolísticas, al Barça con el mejor jugador uruguayo de los últimos treinta 
años, Luisito Suárez. 

Esta es, pues, mi tercera visita a Barcelona, donde ahora tengo además a otro viejo amigo 
como Fernando Vidal, lo cual demuestra, de paso, que entre uruguayos y argentinos no todo 
está perdido. 

Tienes también una estrecha relación con los colegas de Madrid, interesados en el estudio 
del cuerpo y de las emociones. ¿Cómo ves la situación profesional de nuestras jóvenes 
doctoras en el panorama institucional español? 

Es cierto, tengo también vínculos estrechos con colegas de Madrid, y he estado allí más de una 
vez en los últimos años, especialmente gracias a Javier Moscoso. Tu pregunta me recuerda que 
mis dos viajes más recientes a Madrid fueron para integrar tribunales de tesis doctorales, y 
que en ambos casos se trataba de jóvenes doctorandas. Si bien no conozco lo suficiente la 
situación española como para aventurar una opinión, sí me llamó la atención que muchos de 
los estudiantes con quienes pude conversar tenían proyectado emigrar ni bien terminaran sus 
doctorados. Está claro que la movilidad internacional de los estudiantes y los jóvenes doctores 
se ha acrecentado considerablemente, pero junto con ello veo también, estando en París, que 
ha aumentado la emigración lisa y llana, y no sólo desde España, por cierto. 

¿Vivimos una situación internacional de franco deterioro de las Humanidades? 

La situación de las humanidades no es por cierto fácil, y ello responde a mi juicio menos a un 
contexto de crisis económica, que a transformaciones que se han operado en los sistemas de 
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educación superior e investigación. Los dispositivos de evaluación, de asignación de recursos, 
de reclutamiento, han sido progresivamente reorganizados en función de criterios que no son 
los de nuestras disciplinas, y se han visto envueltos, además, en procesos gobernados por una 
ideología del gerenciamiento que considero globalmente nefasta. 

Es posible que nuestros jóvenes estudiantes desconozcan tu trayectoria profesional en los 
ámbitos de la arquitectura, la filosofía y la historia de las ciencias y de la medicina en 
particular. ¿Dado tu interés en el cuerpo humano y en las prácticas que llevaron a investigar 
las verdades que su apariencia ocultaba al saber, nos preguntamos en qué medida tu 
formación ha contribuido a definir tu mirada y a precisar tus objetos de estudio y tus 
preguntas? 

Me es bastante difícil responder a esta pregunta, ya que yo mismo no lo tengo del todo claro. 
En mis trabajos sobre la historia de la anatomía, por ejemplo, mi formación en arquitectura me 
llevó probablemente a plantearme una serie de preguntas y a formular algunas hipótesis que 
de otro modo quizá no habría enfocado igual. También jugó en ese caso mi familiaridad con 
textos de teoría de la arquitectura en la Edad moderna. En cualquier caso, creo en la 
acumulación intelectual, esto es en la permanencia de materiales, modos de pensar, 
sensibilidades e incluso un registro de intereses que se van depositando a lo largo del tiempo y 
de las trayectorias a través de campos diversos, en ocasiones alejados entre sí, que 
necesariamente operan orientando la reflexión, las más de las veces involuntariamente. En mi 
trabajo, por lo demás, casi nunca defino a priori objetivos precisos a alcanzar; lo único que 
realmente cuenta es el interés – resorte eminentemente subjetivo –, y en el resto de la 
navegación suele mandar la contingencia: hallazgos imprevistos, puertas que al abrirlas 
conducen a sitios impensados, la irrupción de anomalías que manchan el mapa, y así. 

El libro La mirada del anatomista. Disecciones e invención del cuerpo en Occidente (original 
en francés, Paris, 2003; traducido al castellano, México, 2012) es una sólida investigación 
sobre cómo la mirada del anatomista renacentista inventó el cuerpo humano, una nueva 
geografía para un pequeño mundo ordenado y jerarquizado, mediante la instauración de la 
práctica de la disección. ¿En qué medida el desarrollo de ese nuevo artefacto intelectual es 
una construcción europea? ¿Se manipula y escruta el cadáver de la misma manera en las 
universidades europeas de época moderna? 

Intentaré dar respuesta de manera ordenada a tus preguntas. Las disecciones anatómicas, 
entendidas como una práctica sistemática orientada a la obtención de conocimiento, son en 
efecto, históricamente hablando, una especificidad europeo-occidental. En cuanto a las 
diferencias en los modos de proceder, las hay de una universidad a otra, pero son en realidad 
detalles muy menores. 

Y, de la misma manera, ¿se representa también aquello que se ve y se manosea de una 
manera uniforme? 

Otro tanto ocurre con las imágenes anatómicas, y por cierto con los textos. Si bien la palabra 
uniformidad tal vez no sea la más apropiada, sí puede hablarse de una unidad al respecto. 

¿Son la vista –la fidelidad del ojo- y el tacto –la evidencia del fragmento- del anatomista el 
producto de la nueva objetividad renacentista? 

http://www.seuil.com/livre-9782020540995.htm
http://www.eulac.org/page/2/?action=view&view=2&pub=826
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Por lo que respecta a la vista y el tacto, es cierto que a partir del siglo XVI se pone un énfasis 
muy marcado en la percepción sensorial como vía privilegiada de acceso al conocimiento del 
cuerpo. No obstante, nunca hay que confiar del todo en lo declarativo, en lo programático, y 
dar por sentado que se traduce cabalmente en las prácticas. Lo más interesante, según creo, 
no es la adopción real e integral de un método basado en la percepción sensorial, sino, por un 
lado, las consecuencias que produjo el intento de dar satisfacción a esa prescripción, y por otro 
los supuestos epistemológicos sobre los que reposa. En otras palabras, considerar que la vista 
y el tacto ofrecen la “verdad” de las cosas forma parte de una teoría del conocimiento que no 
va de suyo y que, en su versión extrema, es irrealizable por cuanto el ejercicio de la 
sensorialidad siempre está informado por un aprendizaje previo. Para observar, es preciso 
saber qué y cómo observar; de ahí que la “mirada” anatómica se haya constituido en el 
espacio de articulaciones entre los cuerpos y los textos. La voluntad de ver reorganiza la 
relación con la palabra escrita, y desde luego no la elimina: es a través de ella que el cuerpo 
asume su condición inicial de objeto de conocimiento. 

¿En qué medida el conocimiento anatómico resultante es el producto del concurso de 
diversos actores, con intereses y formación diferentes, y también de unos públicos 
heterogéneos? 

En la práctica anatómica interviene una multiplicidad de actores, entre los cuales hay que 
incluir no sólo a los profesionales (médicos, cirujanos, estudiantes, entre otros) sino también a 
los públicos que menciona tu pregunta, así como a quienes participan en la fabricación de los 
textos de anatomía: artistas, tipógrafos, etc. 

De otra manera, ¿se produjo una conjunción necesaria, previa, de reconocimiento 
epistemológico del cuerpo como punto de partida para la creación de aquella nueva “mirada 
anatómica”? 

La anatomía, como disciplina, como saber y como práctica social es el resultado del conjunto 
de transacciones, colaboraciones y circulaciones de esos actores, así como de los objetos 
materiales que dan soporte a ese conocimiento: los espacios destinados a las disecciones 
públicas, o las imágenes impresas, a través de las cuales se consolidan ciertos rasgos 
fundamentales del cuerpo tal como la mirada anatómica lo instituye. 

Hablemos del cerebro, tema central de la conferencia, de esta semana. ¿Hay un orden o 
esquema inalterable, desde época medieval, sobre su papel y prioridad en las partes del 
cuerpo humano? 

En cuanto al cerebro, su lugar como parte del cuerpo, como “órgano”, se estabiliza 
relativamente a partir de fines de la Edad Media, aunque al respecto no deja de haber 
disidencias y debates, hasta cierto punto marginales, empero, en los dos primeros siglos de la 
Edad Moderna. 

¿Se busca y se halla en la disección del cerebro la morfología del alma, de la consciencia, de 
la comprensión del mundo visible? ¿Se llega a representar el sentido común o la 
imaginación? 

En la exploración anatómica del cerebro la búsqueda de la sede del alma aparece más 
tardíamente, entre otras cosas porque los asuntos del alma exceden las competencias de 
médicos y anatomistas, que se ocupan más bien de dar cuenta de los “órganos de los 
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sentidos”. Sí se discurre, en materia de localizaciones, acerca de las facultades: sentido común, 
imaginación entendimiento, memoria, pero sus representaciones gráficas consisten, 
fundamentalmente, en la reproducción de los esquemas y diagramas cuya forma clásica se 
configura en la Edad Media. Me interesa en particular, y es uno de los puntos que voy a 
abordar en mi conferencia, la relación entre las técnicas concretas, los gestos, los dispositivos 
materiales, los métodos de disección del cerebro, y los objetos de conocimiento resultantes. 
Existe un circuito entre un orden del pensamiento y un orden de la materialidad en el que uno 
y otro se alimentan y se influencian recíprocamente. 

Buena parte de tu investigación está fundamentada en elementos patrimoniales: espacios de 
ciencia y objetos e instrumentos médicos. En los últimos tiempos, algunas instituciones 
francesas representativas–la BiuSanté, antes llamada Bibliothèque interuniversitaire de 
médecine, de la Université Paris Descartes (III/2015); el Musée Dupuytren de la Facultad de 
Medicina de la UPMC Sorbonne Universités (II/2016)- se han visto amenazadas por despidos 
masivos e incluso por el cierre. ¿Cómo te explicas esto? ¿Se limita todo a una mera cuestión 
de balance económico? Aquí, la cultura, en general, es la primera en pagar los recortes. ¿Qué 
consecuencias pueden tener estas políticas para afrontar el ejercicio del historiador y su 
responsabilidad ante la sociedad? 

Se trata de situaciones penosas, que se explican en parte por recortes presupuestales, pero no 
obedecen únicamente a razones de tipo económico. Creo que hay también un déficit en la 
atribución de un estatuto cultural a esas instituciones y colecciones. Un déficit de sentido, por 
lo tanto, y en consecuencia de valor tanto intelectual como social. Nosotros, investigadores, 
universitarios, usuarios, en suma, tenemos responsabilidad en ello, porque en buena medida 
esa producción de sentido nos compete, y solemos limitarnos a protestar ante los hechos 
consumados en lugar de contribuir a volverlos impensables. En todo caso, los lugares donde se 
deciden las cosas están lamentablemente poblados de gente cada vez más obtusa. 

En lengua catalana utilizamos la palabra “lletraferit” para referirnos al amante del cultivo de 
las letras. Además de toda tu producción como historiador, también te interesan otros 
géneros literarios, como el teatro y la novela. “Siempre París” ha sido tu primera novela, 
premiada con el Onetti uruguayo (2013). ¿Cómo consigues trabajar en tan diferentes 
registros? ¿Has tenido una respuesta favorable ante públicos inesperados? 

En realidad, escribo ficción desde siempre, y seguir haciéndolo me procura, entre otras cosas, 
un contacto particular con mi propio idioma que la escritura académica no satisface. Ese 
contacto se ha vuelto todavía más importante desde que resido en París, naturalmente. La 
lengua de la ficción yace en la carne, y la mía es de Montevideo, sin que la geografía o el 
tiempo puedan alterar eso. 

Por otra parte, visitas una ciudad, Barcelona, donde el tango, sus letras, sus melodías, la 
seducción de su baile, triunfó, tras la primera guerra mundial, y sobrevivió a la oscuridad del 
franquismo. En “Siempre París”, la busca de la partitura perdida de un tango sirve como eje 
para trazar historias humanas transatlánticas y mediterráneas, en el corto siglo XX. ¿Te ha 
inspirado tu conocimiento de la historia, de la circulación y adaptación de objetos e ideas, de 
conocimiento, en diferentes lugares y por diferentes actores? ¿Estableces diálogos entre tus 
géneros de trabajo, entre tus objetos de estudio, entre el pasado y el presente? 

http://www.biusante.parisdescartes.fr/histoire/
http://www.upmc.fr/fr/culture/patrimoine/patrimoine_scientifique/musee_dupuytren.html
http://www.elpais.com.uy/divertite/arte-y-exposiciones/siempre-paris-primera-novela-mandressi.html
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El tango también, como la lengua, lo llevo en la intimidad de mi historia personal y si forma 
parte del tejido de mi novela es porque remite a un mundo con cuyas referencias y sustancia 
me siento más que cómodo. Conozco bien la historia del tango, por lo demás, y algún día 
escribiré un libro sobre los mismos temas y episodios a los que se alude en la novela, pero en 
clave histórica. 

 


